好处是，对于于听书系统微信小程序系统源码JAVA✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅的相干内容，必要进一步了解。
正是，除了了，国庆中秋假期，北京市文化和游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特征文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮水玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上首都“文旅大餐”。--> 主题文旅线路 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滚滚硝烟到平西根据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不屈的精神。北京市文化以及游览局经心梳理都会白色影象，串连起那些承载着...
今后，南京小松涛巷改造后果图 5年时候，从城市更新项目启动到建筑保温节能、屋顶装上光伏，承载着历史印记的南京秦淮区小松涛巷正在握别过去拥挤杂乱的棚户区风范，拥抱“绿色新生”。 民间数据显现，2024年中国共施行都会更新名目6万余个，实现投资约2.9万亿元。南起淮海路，北至游府西街，总面积约1万平方米，小松涛巷是南京首个实施“留改拆”更新体例的成片寓居类地段，也异样是中国乡村更新万亿大投资下的鲜活案例。 作为江苏省首批城市更新试点名目，南京市这条具备数百年历史的街巷正以“低碳邪术”誊写着乡村落更新的独特样本——在兼顾历史文化保卫和践行可继续发展的双线任务下，成功实现首个构筑的低碳更新与修理。 这场曾经继续5年的更新实践，否则而要圆小松涛巷住民们的安居梦，更有能够为中国城市汗青地段迈向绿色零碳的将来供给可复制的建筑范式。 “针灸式”更新：绿色低碳转型不失历史温度 今年的中心乡村落工作集会定调，以后以及今后一个时代城市事情，将以推动乡村更新为重要抓手。 应看到，中都城会发展已经进入以存量为主的新阶段，国家发展目标、市场需要、百姓诉求等都爆发变革，乡村建设必须主动顺应这些变化，从关注增量、谋求范围扩大、拉多数会框架转向关注存量、谋求品质提升和结构优化。 这一过程象征着城市更新任务将辞行曩昔粗放式的大拆大建，转向“精雕细琢”，而小松涛巷立足全生命周期，踊跃探索正在乡村落更新中采纳“留、改、拆、建”办法的低碳化更新，探究出了一条全新的“针灸式”更新之路，而这既是思考了小松涛巷自身宏年夜性的背景，也是为了满足实现多项任务的诉求。 西北年夜学修筑学院鲍莉传授告诉记者，一方面小松涛巷汗青遗留成绩较多，是此前多轮更新中留下来的“硬骨头”，数十年来的多轮乡村落缔造，使患上该片区内形成为了文物、历史建造、低层平易近宅、多层住宅楼、办公楼、大众管事站等纵横交织的花样，私搭乱建气象重年夜。比拟于传统都会更新全部片区拆建的形式，小松涛巷必须分类施策、以点带面渐进推动。南京小松涛巷改造前俯瞰图 另一方面，在小松涛巷更新项目标预期宗旨里，文物建筑、历史修建要修葺后活化利用，老苍生的居住建筑要加以提质革新，借助绿色低碳的理念和适宜的技能，实其实在提拔老百姓生存质量。在保管乡村落历史文脉的温度的同时，住民也会有满满的取得感。 最新动静表现，小松涛巷项目已经完成为了15号修建的修缮更新，面向游府西街的27号修建(吴志廉旧居)也将启动更新，地块北侧2栋用于住民回迁的多层住宅也将启动建想法式。 小松涛巷15号修建位于街巷核心地位，现已经挂上历史修建保护铭牌。这栋近现代建造为单层砖木结构建筑，双坡屋顶，中间有一处方形院落，粉墙灰瓦，保存着传统民居特色。走进屋内，补葺革新后的空间明亮通透，本来的院落装上了可开启的钢组织天窗，极大地改进了正本封闭的室内空间感受，玻璃顶也年夜幅提拔了采光效力，窗扇能根据室内温湿度举行调节。 曾经经，15号是一个两进院落，164平方米的空间里寓居了最少8户人家，不独自的洗手间以及厨房，屋内的木柱、椽子有很多已经腐朽。在修理革新过程中，尽可能保存了原有砖墙、木梁柱以及檩条，拆除了下来的品质完好的砖瓦也举行在地循环利用，让承载着旧时影象的老建筑和旧砖瓦在更新后得以持续性命。 屋顶地区从新做了防水层和保温层，再用本来的瓦片覆盖，既保留了原有面貌又实现保温节能的效果。原本绝对于封闭的外墙也结合外部空间的设想，保留原本窗户面貌的同时，增开了天窗以及高窗，进步了室内光照，也增强了对于流透风，提高了室内情况品质。屋顶铺设的太阳能光伏瓦 从15号的夹层二楼能瞥见，灰蓝色的太阳能光伏瓦铺正在了内院朝南的坡屋面上，与传统瓦片的尺寸、形状、色彩很亲近，还能够吸收太阳能发电，根据测算可以掩饰笼罩周边年夜众空间的用电，利用绿能发电，有效降低碳排放。 在拥抱“绿色重生”的老街巷里，汗青融入现代、传统牵手创新，可延续生永生气勃勃。 “居民议事会”：公开透明匆匆成多方联袂共进 “没有谁比老住户更了解小松涛，他们应该参与到更新革新的全过程中，他们的诉求也需求真正被看到。”江苏省解决计划集团都会更新布局计划院总设计师刘志超说过如许一句话。 从2021年3月小松涛巷地块都会更新名目正式启动，到2023年3月项目第29场“住平易近议事会”结束，象征着该项目结束协商阶段，行将转入扶植阶段。 对于于小松涛的住民而言，这条老巷是他们一生的栖息之地，更是无数的情感影象的载体。为了充沛听取平易近心平易近声，项目组整整召开了29场“居民议事会”，让住民参与到每一次的决议中。 西北年夜学制作学院计划团队在名目早期就参加其中，而鲍莉更是对于“住平易近议事会”浮光掠影：跟每一户住平易近都要聊好多少轮他们的想法，厨房的面积能没有能增添、层高能不能再高点、车棚到底该留多少个……林林总总的诉求要平衡思考，更新改造的设想方案甚至有没有下数十次的修改。 在议事会上，大家你一言我一语，偶然会由于一个不雅点分歧而争执患上面红耳赤，有时又由于杀青共鸣而喝彩高兴。 鲍莉以及团队用心面对于每户住民的需要，以设想为前言，让生活需要的难点痛点逐一破解。量身定制、精准细腻的设想方案，完全打消了住平易近们的各种顾忌，名目签约率到达100%，并于2023年4月全部搬家完毕。南京小松涛巷革新前南京小松涛巷撤除中 在鲍莉看来，乡村更新，最关键的核心是要处理好“城”与“人”的干系，计划方案要在新与旧、拆与留、改与建的碰撞中，找到其中的最优解。“城市更新，不能仅仅为了晋升‘城’的形象以及著名度，更该当以人为本，把‘人’的需要放正在首位，晋升‘人’作为都会主人的幸运感。” 更加重要的是，正在一场场议事会中，住民的声音大略连上企业以及政府，公然通明的信息传递让各方最终能形成协力，朝着独特的目标迈进。 “城市更新是一件多方协同的事情，要让每一个参预方都能去认同、去明白，这是需要付出很年夜致力的。”鲍莉称，前提是要各方认识到乡村落更新中绿色低碳的外围代价理念，对于居民而言是生活水平的前进，对开辟企业而言是能够开辟的潜力市场以及一笔能够增益贬值的经济账，对于政府而言是撬动经济的新增长动能和对于国家“双碳”宗旨的进献。 鲍莉直言，有钻研已经证实，社区的低碳更新对于实现“双碳”指标感化宏年夜，因为修建业的碳排放占比照高，而社区更新面广量年夜，是都会更新的重要任务，社区的低碳更新有助于降低都会创设整体碳排放量，这也是当下城市更新的任务地点。 低碳“必答题”：可践诺的经验与待解的困难 若何将绿色低碳融入乡村更新名目，已成为一道“必答题”，因为推动可继续的高品质发展，避免要串联当下与将来。 小松涛巷的更新革新旨在平衡“绿色低碳”与“文化影象”，心愿革新后更好的生存品质让原居民愿意回归原址，并情愿承担早期“绿色溢价”的本钱，其正以“实验田”脚色为其余城市更新名目探索全新路径。南京小松涛巷改造念头图 动力基金会低碳乡村名目主管王悦对记者表现，在乡村落更新名目中，小松涛巷是极具价值的试点，它是中国城市中老城区的典范代表，能够将先辈理念、前沿技能落地应用，更加重要的是其可复制、可推行的特性。 “咱们不盼望支持的名目是‘盆景式’的，要是不惜价钱、不计本钱，肯定能打造出宜居、零碳、聪慧、未来的社区，但它大略现阶段无法年夜范围推广以及复制。”王悦说。 在她眼里，小松涛巷更新名目至多有三方面履历值患上推广。一是对于场地的恭敬，真正做到了无机更新，在不大的园地内，历史修建完全爱护了下来，有的居民楼做保留以及革新，有的居民楼停止原拆原建，再加之植入人本尺度的年夜众空间收集以及新的公共服务建造，更新形式都是本着低影响、可延续的原则，综合了住民、小贸易主、开发主体的看法谨严决定的。能够说麻雀虽小，五脏俱全。 二是关注“全性命周期”的减碳。王悦表示，小松涛巷名目从最先的撤除了开始，再到建立过程如选材、施工等各个关键，包罗后续运行阶段都会将碳排放纳入其中考量。“因为建材的生产过程中会孕育发生碳排放，便是咱们常说的隐含碳，是乡村落更新中极度值患上关注的一部分碳排放，以是咱们尝试了资料循环利用，并优先接纳绿色建材。” 比方，在拆旧过程中，施工职员对于建材停止精巧分类与再使用，拆出的明代城墙砖悉数上交归档，以作南都城墙维护之用；拆出的清水砖、小青瓦、木梁柱等，凡是是品质尚好，都被谨慎保存收储，有的用于本场地内的建筑缮治，有的已经被用于邻近的文物构筑如李公祠的修缮中。其余修建的外部空间及外部墙体的翻修资料也将分类并大部分患上以应用。实现原砖原瓦就地再使用，经过缩小建材配置装备放置以及运输耗费，下降碳排放。 三是构建未来低碳社区糊口。王悦提到，除在空间布局以及功能完满上做到人性化小标准、性能复合、凋谢共享、慢行友好等计划理念之外，小松涛项目还将在年夜众局部结合停车增设了电动车/电动自行车充电动作步伐，处理老公民停车充电难的成果。此外，修筑改造和新建将局部采用光伏瓦、散布式小型储能，拆除了重修局部也有商量热泵的办理计划。同时还计划将碳普惠机制应用于小松涛巷名目，鼓励住民通过绿色举动获得碳积分。不外碳普惠机制需要范围化能力施展更年夜感化，比方全市范畴的统一施行。 此外，王悦还透露表现，“咱们期待通过小松涛名目传达：追求低碳分比方即是鼓动省吃俭用、以牺牲老苍生生涯品行为价钱患上到减排的成效。恰恰相同，我们的目标是要让住民生活用能和碳排放尽快脱钩，是让人们生活更加安全、便捷、舒服，同时也更绿色。例如通过建筑能效晋升改进住民室内热舒过分，通过在场散布式新能源系统的设置降低住民用电本钱，通过社区虚拟电厂等调节系统让家用电器更‘聪慧’。”南京小松涛巷革新效果图 鲍莉则提到，从全性命周期的角度来看，经营阶段是建造降碳的永劫间而紧张的关键。社区低碳生涯还需要引导，进一步做好面向公众的宣教。在小松涛巷的名目上，前期已经经有了社区住民的踊跃参与，搭建起了良好的共赢共建的社会收集瓜葛，想借助如许一种关系去进一步开展低碳生涯的宣讲，提高绿色低碳理念的认知以及认同，由此能与都会更新在“硬件”上停止绿色低碳改造相配合，构建相对于零星化的社区低碳生存。 都会更新要朝着绿色偏偏向迈进，还有哪些问题待解？资金或许是最年夜的“拦路虎”。业内专家指出，乡村落更新面临的主要挑战仍正在于资金张罗。相比依赖土地出让金和出售房产来实现快速回笼资金的传统形式，都会更新名目存在初期投入年夜、前期运营请求高、回报周期较长的特性。在此环境下，减碳步伐如果只是纯真的增量成本，仅依靠政府的试点投入或者补贴，后劲终究有限，居平易近/业主也短缺取得感，无疑是难以年夜范畴推行的。需要扩大到全部产业链上来讨论“谁投入，谁买单，谁盈余，谁获益”的问题，买通社会效益、环境效益的变现机制，促成可延续的商业形式。 中国都会倒退布局设计咨询无限公司首席布局师杨一帆称，破解社会资本“不愿投、不能投”的成果，要害正在于建设城市更新的底层经济逻辑与正向鼓励机制。比如，能够通过空间再利用释放潜在价值，发明新的社会服务与产物，并经由公平的机制将收益公允分配给参加各方，从而实现经济上的良性轮回。 “小松涛巷项目还在进行中，我们也是在没有断地进修以及‘升级打怪’，不断取患上经历值，提升办理题目和艰难的才能。”正如鲍莉所言，都会更新项目需要政府职能部分、实施平台、计划设想团队、工程建立单元以及街道社区以及住平易近等多方协同推进，碰着新成绩就去想方法解决，推动的一小步，都多是创新。很多造诣、困难都无法预先知道，全部项目不管是从理念上、策略上、机制上，甚至从政策上，都正在做良多探索，这个进程还正在持续中。这些经验甚至弯路都有能够会对于其余历史地段的低碳更新供应一定的参考代价。 文：夏宾 图：西北大学修建学院鲍莉传授--> 【编纂:胡寒笑】
策略制定，最终，水泵，是泵站工程中的一个重要组成全体，通过“负压吸水、压能输水”的工作道理，打破“水往低处流”的天然规律，实现 “水往高处走、水按需走”的人工调控。在淮河操持与南水北调的宏伟蓝图中，“亚洲第一泵”皂河抽水站无疑是一颗璀璨的明珠。它否则而淮北平原的水利 “平安阀”，更是保证南水北调东线工程顺畅运行的 “黄金支点”。--> “宁静阀”+“黄金支点” “亚洲第一泵”的时期印记 皂河抽水站是淮河道域治...
深圳特区报讯(记者 吴亚男)近日，在深圳举行的2025湾区跨境出海新生态大会上，湾区跨境联盟正式发起成立。该联盟将以“整合全链资源，赋能湾区电商”为核心使命，统筹协调粤港澳大湾区卖家、服务商、制造商及商协会等上下游资源，构建开放、协同、共赢的生态体系，通过资源的高效整合与共享，全面提升区域内企业的国际竞争力。--> 作为外贸新业态，跨境电商已成为推动湾区经济增长的重要引擎。随着全球市场竞争加剧、贸易壁垒增多、技术快速迭代，企业普遍面临成本攀升、利润压缩、多平台运营复杂等挑战，“单打独斗”模式难以应对系统性风险。在此背景下，深圳智美产业集团提出倡议，广东省电子商务协会、广东省跨境商品贸易协会、香港电商联会、澳门电子商务协会、深圳市网络直播协会、东莞市电子商务联合会、佛山市电子商务协会等多家商协会，以及约百家企业联合发起成立湾区跨境联盟，加快推动粤港澳大湾区跨境电商实现“卖家-服务商-制造商-平台-资本”全链路资源整合，助力湾区跨境产业协同发展。 广东省电子商务协会有关负责人表示，该联盟的成立将有助于破解当前行业资源分散、协同不足等痛点，促进资源共享与优势互补，降低企业运营成本，提升湾区跨境电商整体竞争力，为行业发展注入新活力，推动湾区跨境电商产业向更高层次、更宽领域迈进。 【编辑:于晓艳】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】